В свое время на кафедре «Компьютерные технологии» Университета ИТМО была кафедра (не ошибка, одна кафедра была «внутри» другой – ред.) английского языка, которой заведовала Елена Борисовна Ярцева. Так вот недавно я получил от неё письмо: «Добрый день, Анатолий Абрамович! Может быть, Вы случайно знаете, чем сейчас занимается Лев Наумов? О нём когда-то я и муж говорили с руководством Союза писателей Питера. У него вышла книга, несколько рассказов там были очень интересные. Его приняли в Союз писателей. Личностью он был незаурядной, но психологически непростой».

Как вы поймете из написанного ниже, я мог знать о Лёве и не случайно, как знаю о десятках наших выпускников, но о нём не слышал ничего, и на заданный вопрос ответил так: «Он был в Амстердаме. Мы с ним поссорились. Про его прозу ничего не слышал. Сейчас посмотрю в Сети». Переписка проходила в мессенджере сети «ВКонтакте», и там, как ни странно, автоматически появилась ссылка на его рассказы, опубликованные в «толстом» литературном журнале «Нева», 2018, № 1, который выходит 68 лет.

Рассказам предшествовала справка об авторе: «Наумов родился в Ленинграде в 1982 г. В 1999 г. закончил физико-математический лицей № 239, а в 2005 г. – Санкт-Петербургский государственный университет информационных технологий, механики и оптики кафедру «Компьютерные технологии» по специальности «Прикладная математика». В 2007 г. там же защитил кандидатскую диссертацию. В 2011 г. получил учёную степень доктора философии в университете Амстердама (Нидерланды). Имеет несколько десятков научных работ. Автор эссе, рассказов и пьес. Они ставились в театрах России и за рубежом. Лауреат всероссийских и международных литературных премий, и, в частности, Царскосельской премии за 2014 год. Публиковался в журналах «Звезда», «Аврора», «Волга XXI век». Живет в Санкт-Петербурге».

Уже эта справка привела меня в состояние грогги, оправившись от которого я отправил в сеть запрос «Наумов Лев Александрович» (его отчество всегда знал и помнил, как, впрочем, и о нём самом) и мгновенно получил ответ в виде большой статьи в Википедии, от которой очумел окончательно! Будучи очумевшим, как и обещал, послал эту ссылку Елене Борисовне, которая ответила: «Вот видите – я Вам глаза на него открыла. Нашёл себя!»

Что нового я узнал в Сети.

1. Он уже никакой не Лёва, а «русский писатель, драматург, режиссер, член Союза писателей Санкт-Петербурга и Союза российских писателей. Главный редактор книжного подразделения издательства «Выргород».
2. В 2007 году организовал и возглавил творческое объединение CAMEL Studio. О первом слове в этом названии речь впереди.
3. С 2010 г. – он художественный руководитель Международного кинофестиваля ArtoDocs.
4. В 2022 году опубликовал книгу объёмом более 1000 (!!!) страниц «Итальянские маршруты Андрея Тарковского». На самом деле, как у праведного IT-специалиста, число страниц в его книге – два в десятой!
5. Выпустил три издания книги о своей давней любви: «Александр Башлачёв. Человек поющий», а также ещё книгу о нём и книгу с творческим наследием Башлачева.
6. Опубликовал книгу «Homo cinematographicus, modus visualis. Заметки о кино».
7. У него также вышли книги, относящиеся к художественной литературе: «Шёпот забытых букв», «Гипотеза Дедала» и «Пловец снов».
8. Только в одном вопросе из перечисленных я смог сравняться с Левой: на сайте о литературе «Прочтение» опубликованы его текст «Магазин Фортуны» и рецензия «Основано на реальных событиях» на мою книгу «Заметки о мотивации».
9. Он написал несколько пьес, некоторые из которых поставлены виде радиоспектаклей, а также в профессиональных театрах, например, в «Школе современной пьесы».
10. Его художественные произведения переведены на китайский, турецкий и немецкий языки.
11. О книгах Льва писали такие известные литераторы и киноведы, как Б. Аверин, П. Алешковский, Ю. Арабов, Д. Быков, А. Долин, П. Крусанов, С. Носов, А. Плахов.
12. Творчеству (!) Лёвы посвящена книга «Проза Льва Наумова в контексте мистического реализма в русской литературе XX-XXI веков».
13. Он пишет о творчестве не только Тарковского и Башлачева, но и Е. Летова, А. Кайдановского, С. Параджанова, С. Беккета, Т. Гиллиама, К. Нолана, А. Ходорковски, Д. Линча, Д. Вильнёва и других деятелей культуры. О Григории Горине, точнее, об одной его пьесе, Лев в 2010 году снял документальный фильм «Чтобы помнили Герострата».

Что из написанного в пункте с номером чёртовой дюжины «роднит» меня с Левой, так то, что я тоже пишу о людях, таких как, например, П. Филонов, А. Батурин, Ю. Кнорозов, В. Тимофеев, А. Кронрод, Г. Адельсон-Вельский, Н. Семихатов, А. Китов, Г. Поваров, Р. Ванагайте, Н. Кузнецов, И. Кушнир, Е. Чубаров, Ю. Соломонов, Е. Евтушенко, М. Шемякин, Ю. Мильнер, Г. Короткевич, М. Буздалов, А. Сергушичев, В. Войтецкий, В. Варшавский, В. Вапник, Н. Вирт, Я. Зив, Брайен Мэй. Теперь пишу о … Лёве. Кстати, я писал ещЁ и о многом другом, например, здеcь: https://is.ifmo.ru/belletristic/_krohotki_220127.pdf, https://is.ifmo.ru/belletristic/_teksty_obo_mne_universitete_strane_220127.pdf, https://is.ifmo.ru/belletristic/Shalyto-moi-shastlivye-gody-na-CT-2023.pdf.

Лёва к своему сорокалетию добился очень многого, но планов у него, как следует из текста Константиноса Кавафиса на одной из его футболок, еще больше: «Отправляясь в Итаку, молись, чтобы путь был длинным». На другой Лёвиной футболке не менее важный совет Иосифа Бродского: «Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были». Он, насколько я его знаю, никогда дураком не был, а теперь, действительно, стал тем, чем известные мне IT-специалисты практически никогда не были!

На этой радостной ноте я останавливаюсь в описании гуманитарной деятельности Льва, тем более все это взято из общедоступных источников, а мне и самому есть что рассказать о нём.

В 2002 году я читал первую лекцию на третьем курсе нашей кафедры. Среди слушавших меня студентов я обратил внимание на одного мальчика, который слушал, буквально открыв рот. Потом он его закрыл, потом снова открыл, и мы начали разговаривать. Выяснилось, что наши научные интересы близки, и мы начали сотрудничать. Так как на кафедре я тогда работал по совместительству, а в НПО «Аврора», где была моя основная работа, мой кабинет находился до проходной, то Лёва стал ходить туда. При этом я стал платить ему 100 рублей в час (на дворе было начало двухтысячных), которые для него были далеко не лишними, так как они жили вдвоём с мамой.

Наша научная работа была связана автоматами двух типов: управляющими и клеточными. Из приведённого ниже следует, что Лёва не только быстро ехал, но ещё быстрее «запрягал».

Исследования в первом направлении нашли свое отражение в его курсовом проекте: Автоматное решение задачи Д. Кнута о лифте. 2003. https://is.ifmo.ru/projects/lift2/ Этот проект лёг в основу следующих публикаций:

1. Наумов Л.А., Шалыто А.А. Искусство программирования лифта. Объектно-ориентированное программирование с явным выделением состояний // Информационно-управляющие системы. 2003. № 6, с. 38-49.
2. Naumov L.A., Shalyto A.A. Automata Theory for Applied Programming / Вторая международная конференция по проблемам управления. М.: ИПУ РАН. 2003. Т. 2, с. 86-92.
3. Наумов Л.А. Реализация автоматов в объектно-ориентированных программах // Мир ПК. 2004. № 4. Опубликована на электронном диске тиражом 50 000 (!) экземпляров в качестве приложения к журналу.

Потом мы написали несколько работ о возможности использования автоматов в качестве агентов:

1. Naumov L., Shalyto A. Automata Theory for Multi-Agent Systems Implementation / Proceedings of International Conference Integration of Knowledge Intensive Multi-Agent Systems: Modeling, Exploration and Engineering. (KIMAS-03). Boston: IEEE Boston Section. 2003, pp. 65-70.
2. Наумов Л.А., Шалыто А.А. Методы объектно-ориентированной реализации реактивных агентов на основе конечных автоматов // Искусственный интеллект. 2004. № 4, с. 756-762.
3. Наумов Л.А., Шалыто А.А. Методы объектно-ориентированной реализации реактивных агентов на основе конечных автоматов / Материалы международной научно-технической конференции «Искусственный интеллект. Интеллектуальные и микропроцессорные системы». Таганрог-Донецк. 2004. Т. 1, с. 279-284.
4. Naumov L., Korneev G., Shalyto A. Methods of Object-Oriented Reactive Agents Implementation on the Basis of Finite Automata / 2005 International Conference on Integration of Knowledge Intensive Multi-Agent Systems: Modeling, Exploration and Engineering (KIMAS-05). Boston: IEEE Boston Section. 2005, pp. 460-465.

Особняком стоит работа: Shalyto A.A., Naumov L.A. Automata Programming as a Sort of Synchronous Programming / Proceedings of East-West Design&Test Conference (EWDTW-2003). 2003. Kharkov National University of Radio Electronics, с. 140-143.

Сравнительно быстро мы начали публиковаться и по второму направлению, по которому исследования нами проводились в двух областях: теоретической и экспериментальной.

В теоретической области мы опубликовали:

1. Naumov L. Generalized Coordinates for Cellular Automata Grids / International Conference on Computational Science (ICCS 2003), pp. 869-878. Lecture Notes in Computer Science (LNCS. V. 2658).
2. Наумов Л.А., Шалыто А.А. Клеточные автоматы. Реализация и эксперименты // Мир ПК. 2003. № 10, с. 64-71. Иллюстрация в статье – картина Владимира Афанасьевича Овчинникова «У телевизора».
3. Наумов Л., Шалыто А. Цветные клеточные автоматы, или Клонирование Мона Лизы // Мир ПК. 2004. № 5, с. 64-71. В ней мы рассказали о том, что шедевры можно не подделывать, а клонировать :-), а также о том, что даже незначительная мутация может в результате клонирования приводить к ужасным последствиям. Эта статья мне нравится до сих пор. Прочтите – не пожалеете!
4. Наумов Л.А., Шалыто А.А. Классификация структур, порождаемых одномерными двоичными клеточными автоматами из точечного зародыша // Известия РАН. Теория и системы управления. 2005. № 5, с. 137-145. Эта статья опубликована также и на английском: Naumov L.A., Shalyto A.A. Classification of Structures Generated by One-Dimensional Binary Cellular Automata from a Point Embryo // Journal of Computer and Systems Sciences International. 2005. Vol. 44. No 5, pp. 800-807.

В то время «взрыв мозга» у многих исследователей произвела толстенная книга Wolfram S. A New Kind of Science (Wolfram Media, 2002), в которой ставился и частично решался вопрос о том, как невероятно простое производит на свет что-то невероятно сложное. После выхода этой книги был большой научный скандал, в ходе которого Вольфрама обвиняли в том, что он клеточными автоматами пытается подменить естествознание и даже философию. Однако это только подогревало интерес к книге, в том числе и у нас, тем более потому, что мы этой областью начали заниматься профессионально. Как купить эту книгу в то время, мы не знали, и поэтому я посоветовал Лёве написать Вольфраму, и через некоторое время Лев по почте получил тяжелую деревянную коробку с книгой!

Полемику относительно роли клеточных автоматов в познании мира Вольфрам продолжил в другой книге: Wolfram S. Cellular Automata and Complexity. CRC Press. 2018.

Экспериментальная область. В 2003 году Лева под моим руководством защитил бакалаврскую работу на тему «Разработка среды и библиотеки CAMEL для решения задач с использованием клеточных автоматов». В ней он впервые связывает себя со словом CAMEL (верблюд), которое на самом деле было аббревиатурой: Naumov L. CAMEL – Cellular Automata Modeling Environment & Library / Proceedings of Sixth International Conference on Cellular Automata for Research and Industry (ACRI 2004), pp. 735-744. Lecture Notes in Computer Science (LNCS. V. 3305).

Дальше «верблюд понесся». Для проведения исследований в 2005-2006 гг. Лева выиграл грант Российского фонда фундаментальных исследований на проведение работ по теме «Разработка среды и библиотеки CAMEL для организации параллельных и распределённых вычислений на основе клеточных автоматов», результаты которой частично опубликованы здесь:

1. Наумов Л.А. Решение задач с помощью клеточных автоматов посредством программного обеспечения CAMEL (Часть I) // Информационно-управляющие системы. 2005. № 5, с. 22-30.
2. Наумов Л.А. Решение задач с помощью клеточных автоматов посредством программного обеспечения CAMEL (Часть II) // Информационно-управляющие системы. 2005. № 6, с. 30-38.

В 2005 году Лев по этой же теме (также под моим руководством) защитил магистерскую диссертацию, которую я не опубликовал. Зато через два года в 2007 года, когда Лёва вновь под моим руководством на одном из диссертационных советов Университета ИТМО защитил кандидатскую диссертацию на тему «Метод введения обобщённых координат и инструментальное средство для автоматизации проектирования программного обеспечения вычислительных экспериментов с использованием клеточных автоматов», я опубликовал в Сети его автореферат, диссертацию и слайды. В 2011 году Лев под руководством профессора Питера Слоота в Амстердаме стал PhD: «Modelling with cellular automata: problem solving environments and multidimensional applications».

Отмечу, что в 2007 году под моим руководством были выполнены еще две магистерские диссертации по клеточным автоматам: Скаков П.С. Классификация поведения одномерных клеточных автоматов и Суясов Д.И. Разработка алгоритмов распознавания текста на основе клеточных автоматов.

Я продолжал заниматься этой тематикой до 2014 года:

1. Тихомиров А.В., Шалыто А.А. Применение генетического подхода для генерации клеточных автоматов // Научно-технический вестник Санкт-Петербургского государственного университета информационных технологий, механики и оптики. 2011. № 2 (72), с. 62-66.
2. Тихомиров А.В., Шалыто А.А. Применение адаптивного генетического алгоритма для генерации клеточных автоматов // Научно-технический вестник университета ИТМО. 2012. № 1 (77), с. 100-105.
3. Тихомиров А.В., Шалыто А.А. Применение направленной мутации для генерации клеточных автоматов // Научно-технический вестник информационных технологий, механики и оптики. 2014. № 2, с. 93-98.

Задолго до написания этих статей Тихомиров защитил магистерскую диссертацию на тему: Адаптивная модификация текстурной раскладки для карт освещённости. СПбГУ ИТМО, 2009, в которой применял клеточные автоматы. Об этой работе будет сказано несколько слов ниже.

В 2016 году в «Виртуальном компьютерном музее» опубликовали мой перечень «Работы по однородным структурам и клеточным автоматам, выполненные в СССР, России и Украине». Мне известен обзор работ по этой тематике: Матюшкин И.В., Заплетина М.А. Обзор по тематике клеточных автоматов на базе современных отечественных публикаций // Компьютерные исследования и моделирование. 2019. Т. 11. № 1, с. 9-57, в котором во введении авторы обратили внимание на мой перечень. А вот еще один обзор про это: Sarkar P. A Brief History of Cellular Automata. 2000. По этой тематике выходит журнал: Journal of Cellular Automata.

Возвращаюсь к Лёве. Практически сразу после нашего знакомства (в 2003) я «пробил» ему стипендию Президента РФ. Честно говоря, мое «пробивание» не вызвало особой радости у тогдашнего проректора по учебной и воспитательной работе Андрея Юрьевича Иванова, так как он Лёву тогда не знал. На следующий год он с ним познакомился, и моими усилиями Наумов вновь получил эту важнейшую в стране стипендию. Такое бывает крайне редко. Похоже, что тогда Лева понимал, что не зря «связался» со мной.

В 2004 году я был приглашен в Хельсинки на Linux Summit.org, на котором выступил почти с часовым докладом на тему «Новая инициатива в программировании «Движение за открытую проектную документацию» (New Initiative in Programming Foundation for Open Project Documentation) непосредственно после Ричарда Столлмана – основоположника движения за свободное программное обеспечение. На этом саммите мне помогали Георгий Корнеев и Лев Наумов.

Из того, что я здесь понаписал о Лёве, складывается образ не человека, а Солнца. Написал эту фразу и вспомнил слова, которые однажды применительно ко мне произнес мой многолетний начальник в НПО «Аврора» Лев Моисеевич Фишман: «И на Солнце бывают пятна!» Раз они были, а, возможно, и есть на мне, то почему бы им не быть у Лёвы? Я уже давно пришёл к выводу, что надо делать для того, чтобы не иметь таких «пятен»: просто смолоду надо делать всё, чтобы правда и сплетни о тебе были только лицеприятными. Однако на самом деле это совсем не просто, и поэтому далеко не всем удаётся. Не удалось и Лёве.

В этой связи расскажу кое-что о нашей совместной деятельности. Но до этого я хочу заметить, что я к Лёве старался относиться, как сыну, так как дочь у меня к тому времени уже была, а сына как не было, так уже и не будет. Некоторым, например, нашему декану Владимиру Глебовичу Парфёнову это бросалось в глаза. Однако усилий быть хорошим «отцом» бывает мало. Лучший пример воспитания, которое кончилось неудачно, описан в «Письмах к сыну» Честерфилда.

Практически всё время, пока мы общались, у меня с Левой были очень хорошие отношения. Лёва мне часто говорил о наличии друзей, но кого он при этом имел в виду, оставалось загадкой. К ним, в частности, не относился мой будущий зять, несмотря на то, что они вместе ходили в горы «по-взрослому». В подтверждение «взрослости» этого Лёва как-то рассказывал, что он однажды простоял всю ночь на каком-то пятачке высокой горы. Кого Лёва боготворил, так это Александра Башлачёва, которому, как отмечено выше, посвятил три книги. Как сейчас помню, что в какой-то квартал получил от Российского фонда фундаментальных исследований 18 тысяч рублей, которые при согласованном нами размере почасовой оплаты, пришлось все отдать Лёве.

У нас было всё хорошо, пока до конца обучения у Левы не осталось всего пару месяцев. Именно в это время у меня в «Авроре» возникла большая проблема – правительство РФ утвердило новое «Положение о диссертационном совете», в которое для оформления и переоформления диссертационных советов ввели такой документ, как лицензия на аспирантуру. Этот документ обычно имеется в вузах, но есть далеко не во всех других научных организациях, где были диссертационные советы. Мне это сразу показалось большой глупостью, так как я не понимал, зачем это надо, если советы в то время, кроме кандидатских, уже принимали к защите и докторские диссертации. Однако неважно, что по этому поводу думал я, переоформить советы без этой лицензии я не мог, а так как был учёным секретарем сразу двух таких советов, то в этой ситуации оставался без работы! За всю мою многогранную деятельность мне светила только мизерная почасовая оплата за преподавание по совместительству в вузе.

В общем, я попросил Лёву помочь и спасти меня. Лёва не отказался, и мы сели заполнять какие-то таблички, в которых указывалось, например, сколько книг в библиотеке «Авроры», и т.д и т.п. Однако к концу дня ему это занятие, видимо, стало не интересно, и он послал меня с моими табличками, сказав, что в общем-то ему надо писать диплом (выше я описал, как беспрецедентно много у него к этому моменту было сделано), а потом добавил, что он уезжает в аспирантуру … в Амстердам и ему надо готовиться. Я расплатился по 100 рублей час за этот рабочий день, и после этого можно сказать, что больше не видел. Кстати, однажды я был в сложной ситуации и попросил помочь чемпиона мира по программированию Павла Маврина, с которым мы были значительно меньше связаны, и Паша помогал заполнять мне соответствующие «бумажки» больше недели, и, естественно, бесплатно. Я живу долго и мне есть с чем сравнивать…

Конечно, же Лёву после иногда видел. Я оставался научным руководителем его магистерской диссертации, которую он приносил на подпись. Потом, будучи заместителем председателя государственной аттестационной комиссии, принимал у него диплом. После защиты я видел в глазах Лёвы тоску, когда все его однокурсники, желавшие поступить в аспирантуру, бежали туда за «бумажками», а я сказал ему, что он поступит туда только через мой труп. Он не до конца понял, что я имею в виду, и, не моргнув глазом, а может быть и моргнув, стал при мне искать другого научного руководителя. После этого я пояснил молодому человеку, что труп у меня будет большой и перекроет ему дорогу в аспирантуру даже при наличии нового руководителя. Лёва был недоволен сказанным мною (можно подумать, что я обрадовался, когда он «кинул» меня), так как хотел поступить в две аспирантуры, понимая, что легко защитит практически одну и ту же диссертацию и в России, и в Нидерландах.

Естественно, я не был таким козлом, как бывают люди в таких ситуациях, и понимал, что он, несомненно, своей научной деятельностью заслуживает поступления в нашу аспирантуру, и поэтому в тот же или на следующий день сказал ему – беги. Лёва очень удивился, но так как был мальчиком сообразительным, не стал спрашивать, куда бежать, и побежал в правильном направлении – за документами в аспирантуру.

Потом он уехал в Амстердам, приехал через два года, защитил кандидатскую диссертацию, в которой, как указано выше, я был руководителем, снова уехал в Нидерланды и со временем защитился и там. Через какое-то время я попросил Лёву прорецензировать упомянутую выше магистерскую диссертацию Тихомирова и был снова «послан» – ему вновь было некогда.

После этого я больше его не видел, и ничего не слышал о нём. Хотя мне как-то показалось, что мы с ним встретились у нашего университета в Питере, но я в этом не уверен, так как мы даже не поздоровались.

Благодаря Елене Борисовне я вновь услышал о Лёве и написал этот текст про Солнце и пятна на нем. Интересно, что Лёва в некотором смысле повторяет судьбу Брайена Мэя из Queen, который из учёных «сходил» в музыканты, а потом через 36 лет вернулся в науку, защитив диссертацию по астрономии, а затем снова стал музыкантом. А вдруг и Лёва поступит так же? Но думаю, что вряд ли, так как свои не гуманитарные диссертации он уже защитил…

Внимательные читатели, если вы дочитали длинный текст до этого места, могут спросить: «А из «Авроры» Вас тогда выгнали?» Нет, не выгнали, и не потому, что я, пользуясь своим служебным положением, нашел другого «Лёву», который помог мне заполнить ненавистные таблички, а просто :-) мне удалось организовать отмену решения правительства РФ в части указанной лицензии. Это позволило шестистам (!) диссертационным советам в нашей стране переоформиться, в том числе и совету при Генштабе, у которого не было не только требуемой лицензии, но и самой аспирантуры!

Читатели, у которых остались ещё силы и желание, могут узнать, как мне удалось осуществить это чудо-чудное, здесь.

В заключение отмечу, что данная история в очередной раз подтверждает закон сохранения энергии: я на написание этого текста потратил дня три, а если бы Лёва в свое время потратил столько же времени на заполнение вместе со мной указанных выше «табличек», то я бы не стал писать этот текст, а нашёл бы другую форму, чтобы поздравить его с его достижениями.